জীবনটা তো আগেই বেশ ছিল!

সময়কাল উনিশশ আটানব্বই। সবেমাত্রই ক্লাস এইটে উঠেছি। এই বয়সী ছেলেদের যা হয়! হঠাৎ করেই মনে মনে তারা বেশ বড় হয়ে যায়! বড়রা যদিও তাদেরকে ভুলেও বড় মনে করে না। তারা কিন্তু ঠিকই বড়দেরকে বেকুব এবং নিজেদেরকে যারপরনাই ভাবুক হিসেবে ভাবা শুরু করে দেয়। এলাকায় আমার সমবয়সী কোন বন্ধু ছিল না। যারা ছিল সবাই আমার থেকে দুই ক্লাস উপরের। সমবয়সীদের সাথে তাই আমার কখনই জমে উঠেনি। রাতারাতি তাই তথাকথিত বড়দের মাঝের বড় হয়ে উঠতে আমারও বেশি…

"জীবনটা তো আগেই বেশ ছিল!"

জীবনে টাকাই কি সব?

কে না ধনী হতে চায়! কে না সমৃদ্ধশালী হতে চায়! কিন্তু সত্যিকার অর্থে ধনী হওয়া বলতে কী বোঝায়? আপনি যদি বলেন অর্থ বা টাকাকড়ি, তবে আমি বলবো আপনি নিজেই নিজেকে দারিদ্র্যতার দায়ে অভিশপ্ত করে রেখেছেন। ধনী-দরিদ্র, এসবই সম্পূর্ণ মনের ব্যাপার, এটা কখনো ব্যাংক ব্যালেন্স দিয়ে পরিমাপ করা সম্ভব না।  টাকা কখনো আপনাকে নিশ্চিত সুখী হওয়ার গ্যারান্টি দিতে পারবে না। ধনী ব্যক্তির দিকেই তাকান, আপনার কি মনে হয় খাওয়ার পেছনে দুইগুন অর্থ ব্যয় করলেই সে ধনী…

"জীবনে টাকাই কি সব?"

রাষ্ট্র তুমি নতজানু হও কার কাছে?

কেবলই নতজানু হই। প্রতিদিন নতজানু হতে হতে বেঁচে থাকি। সকাল থেকে সাঁঝ অব্দি, সাঁঝ থেকে রাত্রি অব্দি, রাত্রি থেকে ভোর অব্দি আমার কেবল নতজানু হয়েই জীবন গিলে চলা। এত যে নতজানু হই, কীসের কাছে? কাহার তরে? সমাজ, সংসার, জীবন, ধর্ম, সবকিছুর কাছে। যদিচ ঠাকুর মশায় বলেছেন, ‘সমাজ-সংসার মিছে সব/ মিছে এ জীবনের কলরব।’ তবুও তিনি কি পেরেছিলেন সমাজ-সংসারের কাছে নতজানু না হয়ে বেঁচে থাকতে? তাই ‘মিছে এ জীবন’ বলে ফের জীবনের কাছেই হাঁটু গেড়ে বসি।…

"রাষ্ট্র তুমি নতজানু হও কার কাছে?"