ও প্রেসিডেন্ট, মাই প্রেসিডেন্ট!

ভাটির মানুষ, নিভৃত হাওড় এলাকা থেকে উঠে আসা সহজ-সরল এক লোক। যাঁর প্রটোকল ভালো লাগে না। বঙ্গভবনকে বলেন জেলখানা। হাসতে হাসতে বলেন, জেলখানায় যেমন তালা দিয়ে বন্দী করে রাখত, এখনো তেমন নিরাপত্তাকর্মীরা ঘিরে রাখে। পার্থক্য শুধু তালাটা আটকায় না আর কি! কনভোকেশনগুলোতে মাঝে মধ্যেই হাস্যরসাত্মক বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। সম্ভাবনাময় তরুণদের সামনাসামনি হন বলেই কি না, কে জানে! নর্দান ইউনিভার্সিটির কনভোকেশনে বলেছিলেন, “না, আমার বিশ্বাস হার্টের সমস্যা নেই। কারণ বিয়ে করেছি অনেকদিন পূর্বে। প্রায় এক পঞ্চাশ…

"ও প্রেসিডেন্ট, মাই প্রেসিডেন্ট!"

এবার ২০১৭ সালে খরগোশ ও কচ্ছপের লড়াই, অতঃপর…

সেই খরগোশ ও কচ্ছপের কথা। তাদের এখন নাতি-পুতি-ধুতি হয়ে বংশ ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু যুগের পর যুগ, এখনো কচ্ছপের দল খরগোশদের খোঁটা দিয়ে বেড়ায়- দৌড় প্রতিযোগিতায় হারানোর গল্প শোনায়। খরগোশেরা অতিষ্ঠ,পশু সমাজে তারা বোকামির জন্য মুখ দেখাতে পারে না। এক খরগোশ তখন কচ্ছপকে চ্যালেঞ্জ জানালো। হয়ে যাক আরেকটি কম্পিটিশন, এবার দেখি কে জেতে! কচ্ছপ রাজি। খরগোশ তখন দুটি শর্ত দিল,”দ্যাখ ভাই কচ্ছপ, দৌড়ানোর ব্যাপারটা তো ব্যাকডেটেড হয়ে গেছে। রেসের বদলে চল এবার আমরা একটি ক্যুইজ কম্পিটিশন…

"এবার ২০১৭ সালে খরগোশ ও কচ্ছপের লড়াই, অতঃপর…"

‘মহাপুরুষ’ শব্দটা থাকে শুধু ডিকশনারিতে!

১ ক্যালকুলাসের জনক কে? জিজ্ঞেস করলে, সবার প্রথমে নিউটনের নামটা মুখে চলে আসে। নিউটনের নামের ভারে আরেকটা নাম আড়ালে থেকে যায়। নামটা গডফ্রে লিবনিজ।   কথিত আছে, সমসাময়িক এই দুই ম্যাথম্যাটিশিয়ানের মধ্যে ক্যালকুলাসের ক্রেডিট নিয়ে তুমুল যুদ্ধ লেগেছিল। নিউটন তখন মোটামুটি হোমড়া-চোমড়া বিজ্ঞানী, তার উপর রয়্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট। নিউটনের তোষামোদকারীদের চাপে লিবনিজের দাবী টিকতে পারে নি। নিউটন জিতে, হয়ে যায় ‘ফাদার অব ক্যালকুলাস’। উলটো লিবনিজের উপর প্লেগারিজমের দোষ চাপানো হয়। সে নাকি নিউটনের কাজ চুরি…

"‘মহাপুরুষ’ শব্দটা থাকে শুধু ডিকশনারিতে!"

এত স্মার্ট হতে নেই, থামো এবার…

আমাদের ঠাকুমার ঝুলি নেই, হারিয়ে গেছে। রাজা-রাণী, রাক্ষস-খোক্ষসদের গল্প শুনে ভয় পেত আগের যুগের ছেলে-পেলেরা। দাদী-নানীরা ঘুম পাড়াতো কত কাহিনী বলে! এখনকার জেনারেশন জানে সব মিথ্যে, বানোয়াট। এসব গল্প পাত্তা দেয়ার কিছু নেই।    আমাদের ঈশপের গল্প নেই, হারিয়ে গেছে। বাঘ-সিংহ, শেয়াল-কুমিরের গল্প, গল্পের নিচে মোটা কালিতে লেখা উপদেশ…ড্যুড কাম অন, এইটা টুয়েন্টি ফার্স্ট সেঞ্চুরি। এ যুগে এসব কেউ মানে না।    আমাদের সবুজ মাঠগুলো নেই, বিকেলবেলা বাইরে গিয়ে গোল্লাছুট, চোর পুলিশ খেলার সাথী নেই।…

"এত স্মার্ট হতে নেই, থামো এবার…"

‘ধুর…দিনটাই খারাপ গেল’

মারফি’স ল বলে একটা সূত্র আছে। ধরুন, এমন কোনো দিন হয় না যে আপনি বাসস্ট্যান্ডে গেলেন, বাস আপনি আসার এক মিনিট আগে ঠিক আপনার নাকের ডগা দিয়ে বেরিয়ে গেল। পরের বাস আসতে দেরি হলো আধা ঘন্টা। ধাক্কাধাক্কা করে উঠতে গিয়ে জুতা গেল ছিঁড়ে। কোনোরকমে দাঁড়িয়ে যাবেন, ভাবলেন, ‘একটু গান শুনতে শুনতে যাই।’ একটু পর কন্টাকটারের সাথে আপনার ভাড়া নিয়ে বেঁধে গেল তুমুল তর্ক। যে স্যার দেরিতে ঢুকলে কেঁদে-কেটে মরে গেলেও অ্যাটেন্ডেন্স দেয় না, তার ক্লাসে…

"‘ধুর…দিনটাই খারাপ গেল’"

কবে বুঝবে মাথামোটারা?

১. ফিনল্যান্ড আমাকে প্রথম মুগ্ধ করেছিল নোকিয়া ১১০০ দিয়ে, দ্বিতীয়বার তাদের এডুকেশন সিস্টেম দিয়ে। ফিনল্যান্ডের শিক্ষাব্যবস্থাকে ইউরোপের অন্যতম সেরা ধরা হয়। অথচ অন্য দেশগুলোর তুলনায় তাদের পরীক্ষা কিংবা হোমওয়ার্ক দেওয়া হয় না বললেই চলে। পড়াশোনার প্রথম ছয় বছরে শিশুদের বলা হয়, ‘তোমরা যা মন চায় পড়। তোমাদের কোনো যাচাই বাছাই করা হবে না।’ তাদের ক্লাসে রোল নাম্বার দিয়ে শ্রেণীবিভাগ নেই, দুর্বল-সবল সবাইকে একই ক্লাসে পড়ে। ১৬ বছর পর একটা মাত্র সেন্ট্রাল এক্সাম। সায়েন্স ক্লাসে ১৫…

"কবে বুঝবে মাথামোটারা?"

প্রেম মানে যা…

বহু প্রাচীন কাল থেকে ছেলে-বুড়ো প্রশ্ন করে আসছে প্রেম অর্থ আসলে কি? কারো কাছে ব্যাপারটা একদম স্বচ্ছ,কারো কাছে ধোঁয়াশা, কেউ আবার এ ব্যাপারে সবজান্তা। কিছুদিন আগে দেখলাম ভারতীয় এক ভদ্রলোক তপব্রত সরদার, প্রেমকে বিভিন্ন ইংরেজি গানের সাথে তুলনা করেছেন। আমি ভাবলাম আসলেই, আমাদের কাছে প্রেম কি…এই গানগুলোই হয়তো! আর্টসেল, জেমস, অর্ণব, শিরোনামহীন…এরাই তো প্রেম! কত বিকেল, সন্ধ্যা, রাত কেটেছে এগুলো শুনে, প্রেমে পড়েছি, বিমোহিত হয়েছি বারবার। প্রেম মানে এগুলোর চেয়ে বেশি আর কি হতে পারে? আর…

"প্রেম মানে যা…"