সরকারী চাকরি, সাফল্য ও সোনার হরিণ

আমার আব্বু বিসিএস ক্যাডার ছিলেন, আমার দুই ভাই-বোন বিসিএস ক্যাডার।সরকারী চাকরির সুবিধার পাশাপাশি সেখানে সৎ এবং নিষ্ঠ জীবন যাপন করা কতটা স্রোতের বিপরীতে সাতার কাটার মত কষ্টকর, সেটাও খুব কাছ থেকে দেখেছি। আমার আব্বু যিনি মৎস্য প্রশিক্ষণ একাডেমীর পরিচালক পদ থেকে অবসর নিয়েও নিজের বেতন ভাতা ইত্যাদি দিয়ে বাড়ি গাড়ি গয়নাগাটি কিছুই করতে না পারায়, অসৎ টাকা উপার্জন না করায় সহকর্মী ও পরিচিতদের মধ্যে পাগলাটে ও বোকা বলে পরিচিত ছিলেন, তিনি শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতেন…

"সরকারী চাকরি, সাফল্য ও সোনার হরিণ"

মরছে মরুক, ‘ছোটলোক সব’…

আমরা খাবো ‘ক্যায়লাস’ খের, আমরা খাবো ফোক, আমরা সবাই আছি বুঁদে, ভুলে বাংলার শোক। আমরা সবাই ‘ক্রিকেট’ খাবো, খাবো ক্লাসিকাল ফেস্ট, শ্রমিক কৃষক বাঁশ খাবে যে, যার যেরকম টেস্ট! আমরা সবাই ‘প্যাকেজ’ খাবো, আনলিমিটেড ‘নেট’, পেয়ে গেছি আমরা সবাই, ‘উন্নয়ন’ টিকেট! আমরা কাবু সব আফিমেই, সব হয়ে যাই টাল, মরছে মরুক, ‘ছোটলোক সব’, কি আসে যায়, বাল! – কাজী তাহমিনা, শিক্ষক, ইংরেজি বিভাগ, ইস্টার্ন ইউনিভার্সিটি

"মরছে মরুক, ‘ছোটলোক সব’…"

সাঁওতালীদের তাল দিওনা, এরা সবাই ক্ষুদ্র পোনা!

আহা! আড়াই হাজার ঘর পুড়েছে একটিমাত্র লাশ পড়েছে, ওমনি তুমি ভাবছো বসে, ন্যায়-অন্যায় হিসাব কষে! সাঁওতালীদের তাল দিওনা, এরা সবাই ক্ষুদ্র পোনা! রাঘববোয়াল চাইছে যখন, তারাই শুধু খাবে মাখন। ‘শ্যামল’ হবে মাটির খোরাক তাহার মায়ের লাগ অভিশাপ, চোখের জলে যাক, ডুবে যাক, প্রাসাদবাসীর এক কোটি পাপ। লুট হবে সব কাঁথা কম্বল, লুট হবে সব বকরী ছাগল, পুড়বে মাটি জমজমাটি, পোড়া শামুক আর শীতল পাটি। ফুল মারডির চোখের জলে, ভাসবে বকুল আকাশতলে। একদিন সব হিসাব হবে,…

"সাঁওতালীদের তাল দিওনা, এরা সবাই ক্ষুদ্র পোনা!"

ভালো শিক্ষক, মন্দ শিক্ষক

আমার প্রিয় শিক্ষক কে? অনেকে! আমার প্রথম ও প্রধান শিক্ষক আমার মা। একবার রোজার ভেতরে আমার বাসায় আম্মা আর ছোট বোনকে ইফতারের দাওয়াত দিয়েছি। ইফতারির মেন্যু ছিল-সবজি খিচুড়ি, দেশি মুরগির ঝোল, ফালুদা আর ম্যাংগো মিল্কশেক। আম্মা এসে খুশি হওয়ার বদলে কিঞ্চিৎ বিরক্তি নিয়েই বললেন, ‘ফালুদা থাকলে আবার ম্যাংগো মিল্কশেকের কি দরকার? এটা বাহুল্য!’ আমার আম্মা বাহুল্যে বিশ্বাসী না, ইফতারে কোটি কোটি আইটেম খাওয়ায় বিশ্বাসী না। আম্মার বাসায় যদি মেহমান আসার কথা থাকে, কিংবা অন্য রোজাদারদের…

"ভালো শিক্ষক, মন্দ শিক্ষক"

ঈদ আর স্মৃতিদের বাড়ি!

একেবারে ছোটবেলার ঈদগুলো ছিল অন্য রকম। সেই সব ঈদগুলোর ছিল নিজস্ব ঘ্রাণ-নিজস্ব রঙ-উজ্জ্বল, অথচ চাকচিক্যবিহীন – বছরের পর বছর একই রকম একঘেয়ে, অথচ তারপরও অদ্ভুত প্রাণময়! আমার আব্বুর বাড়িপ্রীতির কারণে বছরের দুই ঈদসহ সাকুল্যে তিন/চারবার বাড়ি যাওয়া হতো। ফরিদপুরের প্রত্যন্ত গ্রামে ছিল আমাদের বাড়ি। রাস্তাঘাট খুব একটা সুবিধাজনক ছিল না, বাসগুলোও ছিল মুড়ির টিন মার্কা। আমাদের তিন ভাই বোনের ছিল কুম্ভকর্ণের ঘুম-টেনে পিটিয়ে ও তোলা যেতো না। কনিষ্ঠা অনন্যা, আমার বারো বছরের ছোট বোন, তখনো…

"ঈদ আর স্মৃতিদের বাড়ি!"

হায় দুর্ভাগা শিশুরা, হায় দৌড়বিদ অভিভাবকেরা!

আমি কয়েকজন বাবা মাকে চিনি যারা তাদের সমস্ত চাওয়া, পূর্ণ, অপূর্ণ, অর্ধ-পূর্ণ ও সম্পূর্ণ নতুন স্বপ্নের বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছেন তাদের সন্তানদের উপর; আর কেড়ে নিচ্ছেন তাদের শৈশব। শিশুটির বয়স পাঁচ বছর। পড়ছিল বেশ ভালো, নামকরা একটি প্রতিষ্ঠানে। তবে তার মায়ের স্বপ্ন আরো ব্যাপক; তিনি ভাবছিলেন শিশুটির ভবিষ্যৎ নির্বিঘ্ন করতে হলে শুধু ভালোতে চলবে না- সবচেয়ে ভালো(!) স্কুলটিতে, নিদেনপক্ষে সবচেয়ে ভালোর একটিতে ভর্তি করতেই হবে এবং তা করতে হবে এখুনি! তাই পাঁচ বছরের শিশুটি নিয়মিত ভালো স্কুলে যায়; বাসায় ফিরে…

"হায় দুর্ভাগা শিশুরা, হায় দৌড়বিদ অভিভাবকেরা!"

কোথায় শান্তি পাবে, কোথায় গেলে?

যেখানেই যাই না কেন- পৃথিবীর যে প্রান্তেই- সেখানে কি স্বর্গ মিলবে? আমার পরিচিত একজন সেদিন বলছিলেন যে তিনি বুঝতে পারছেন না কী অপরাধে তার বাংলাদেশের মতো একটি দেশে জন্ম হলো! পৃথিবীতে আরো অনেক দেশ তো পড়ে ছিল, কেন তিনি তার যে কোন একটিতে জন্ম নিলেননা! তার কথা থেকেই আমার এই ভাবনাগুলোর জন্ম! আমি ছিলাম সেই বিরল প্রজাতির বাংলাদেশীদের মধ্যে একজন, যারা কচ্ছপের মত মাটি কামড়ে দেশে পড়ে থাকতে চায়। সেই আমিও এখন একটু দ্বিধা নিয়ে…

"কোথায় শান্তি পাবে, কোথায় গেলে?"

আপনার সন্তানের খেয়াল রাখুন!

প্রিয় আধুনিক মা বাবা, অবশ্যই সন্তান লালনপালন বিষয়ে কোনো বিশেষজ্ঞ আমি নই। তবু কিছু ভাবনা মাথায় কিলবিল করছে বলেই এই লেখা। আপনার সন্তানকে ‘হ্যাঁ’ বলার পাশাপাশি ‘না’ বলতেও শিখুন। তাকে অতি স্বাচ্ছন্দ্য দেয়ার আগে দ্বিতীয়বার ভাবুন। সব কিছু খুব সহজে পেয়ে যেতে নেই,তাতে পাওয়ার আনন্দ হারিয়ে যায়। শিশুকে দামী দামী রিমোট কন্ট্রোল গাড়ি, রোবট, বন্দুক,পিস্তল কিনে দিচ্ছেন? ট্যাব, ভিডিও গেমস এ আসক্ত হতে দিচ্ছেন, যেখানে হাসতে হাসতে বাচ্চা ঠুস ঠাস হাজার রকম গুলি, বন্দুক, বোমা…

"আপনার সন্তানের খেয়াল রাখুন!"